Зима на даче – особое состояние души. Это когда тебе надоест городской смог, сутолока, горы грязного снега у обочин, и ты решишь для себя: «К чёрту всё, в выходные с утра – на дачу!» Домик выстужен? Ну и что, в сарае есть дрова, пару часов покочегарю, а печка-то зверь, и к вечеру тепло станет. Решил съездить в разведку, без сына и жены.
Еду. Как только закончился город, снег начал слепить глаза своим первозданным цветом. А воздух, воздух-то какой!
О, центральная дорога в СНТ прочищена! Молодец, председатель, старается! Это я зимой здесь редкая залётная птица, наверняка есть семьи, которые чаще приезжают. Да и почему не навестить эти волшебные места, не устроить покатушки всей семьёй на лыжах? И когда это я в последний раз вставал на лыжи? Роюсь в памяти. Стыдно самому признаться, как давно это было.
Но как ни вглядывался в улицу, нигде не увидел присутствие человека.
Вытаскиваю из багажника лопату, каких-то полчаса – и от дороги до веранды прокопана тропинка. Вспотел. Короткий перекур, нахожу в машине сумку с едой, достаю оттуда большой пакет семечек подсолнечника. Пока работал, не заметил, сколько стаек воробушек пристроилось на заснеженных кустах – терпели ждут, когда их накормят. Голод – не тётка!
Недалеко от ступенек расчистил небольшую площадку, сыплю на неё семечки. Не заметил, как оказался в окружении серых комочков, которые с жадностью набросились на еду. Достал хлеб, начал отщипывать и бросать кусочки в эту явно проголодавшуюся толпу. Да, тяжело им, а до весны ещё – как до Луны пешком.
Внутри домика было холоднее, чем на улице. Через пару часов, когда живительный жар от печки стал доходить до промёрзших стен, решил прогуляться по СНТ. В конце улицы, где кончались участки и начинался лес, заметил яркие шарики в зарослях дикого шиповника. Почему не склевали? Это же царская пища, сплошь витаминная. Не заметить такого добра не могли. Подумалось: никак птичья заначка на период трескучих морозов.
На третьей улице, у самой дороги высилась непонятная халабуда с пятью олимпийскими кольцами и надписью «Штаб». Никак это был «наш ответ Чемберлену» за отстранение команды России от Олимпийских игр этим летом? Стало смешно и горько.
Вернувшись, ещё раз насыпал семечек птичкам, порывшись на кухне, нашёл пакеты с пшеничной крупой, пшёнкой. Подумал: это на завтрак им будет.
…Печка кочегарила вовсю, однако от стен по-прежнему тянуло диким холодом. Из шкафа вытащил спальный мешок, подаренный другом-геологом. По его заверению, в таком мешке любой холод ни по чём, мол, испытано на себе. Возможно, но почему-то резко перехотелось оставаться здесь в ночь. Подождав, когда в печке перегорят дрова, засобирался в город. Всё-таки человек – существо стадное. Если встретился бы кто-то из соседей, точно на ночь бы остался. «Когда в следующий раз приеду?» - задаю вопрос сам себе и понимаю, что ответ может быть один: поближе к весне, когда надо будет набивать бочки снегом. И не один приеду, а со всеми домочадцами, потому что к тому времени в душе уже случится полный боевой дачный раскрас.
А сегодня возвращаюсь в город, в этот шум и гам, но в привычную тёплую квартиру, где я расскажу жене и сыну, как кормил птиц, пытался отогреть в домике промёрзшие стены, как вокруг было сказочно красиво, но не хватало их, поэтому и вернулся обратно. И это будет чистая правда.
Родион Свиридов
январь 2024 г.